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AMOR DE MADRE  

(Pseudónimo: Casimiro. Opta al premio especial para menores de 18 años) 

 

Recuerdo aquella tarde como si fuera ahora. Era una tarde cálida de 

agosto, la cortina de mi habitación no dejaba que entrara nada de luz del exterior, 

y en la calle todavía se escuchaba el eco de las voces de los niños jugando a la 

rayuela, de las conversaciones de los jóvenes que estaban intentando con ellas 

saciar ese anhelo de formar parte de un grupo que surge cuando se es 

adolescente, y de las risas de los vecinos que entonaban en el bar de la esquina 

las canciones habituales antes de regresar a casa. El bochorno soplaba en la 

distancia, ingrávido pero certero, vaiveneando mi persiana en un traqueteo 

oblicuo, vergonzoso, casi de puntillas, que en otro momento me hubiera 

resultado agradable, me hubiera hecho sumirme al instante en mis 

ensoñaciones, pero aquella tarde oprimía mis sienes con una brusquedad que 

dolía, que perforaba todos y cada uno de mis pensamientos, que hacía que 

sangraran mis emociones.  

Me castañeaban los dientes y mi cuerpo estaba frío; mi voz, ronca; mis 

dedos, rígidos; mis ojos, hinchados; y nada eran capaces de hacer las mantas ni 

el calor de la calle contra esa temperatura que parecía haberse adueñado de mí 

y me había sumido en aquel incesante letargo, que ni su suavidad ni tampoco su 

calor parecían rozarme: de hecho, ni siquiera los sentía. 

De repente, tenía la impresión de que el mundo me sudaba, toda mi vida 

se escurría por una gélida gotera a lo largo de mi espalda, y quería encerrarme 

en una cueva, alejarme de todos, evitar que los niños siguieran jugando, que los 

jóvenes metieran ruido, que los adultos continuaran divirtiéndose. Conseguir, en 

definitiva, y aunque solo fuera por un instante, que el planeta entero guardara 

silencio. 

Así pasé la tarde, encerrada en mi habitación, apretando la almohada 

contra mi pecho con tantísima fuerza que me daba la impresión de que me iban 

a empezar a sangrar los nudillos. Mi dolor se traducía en rabia, en impotencia, y 
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creo que fue aquello lo que me decidió a hacerlo. Al fin y al cabo, nada me 

retenía. Así que, ¿para qué seguir viviendo? 

Me incorporé en la cama como pude, sin saber muy bien adónde ir, 

adónde mirar, y con un enorme nudo en la garganta que me impedía respirar con 

comodidad. El roce del mármol en las plantas de mis pies me resultó más 

doloroso que nunca, más frío, pero me dirigí hacia la ventana con pasos firmes. 

Mientras lo hacía, tenía la mente en blanco. Por primera vez en mucho tiempo 

no tenía nada en lo que pensar. Nada que mereciera la pena. Y entonces subí 

la persiana, con los movimientos medidos y proporcionados de un autómata. 

Parecía como si se me estuviera cayendo la identidad pasito a pasito, como si el 

escaso calor que me quedaba, lo único que tenía que era mío y de nadie más, 

estuviera siendo absorbido por el avaricioso suelo de mi habitación. 

Ni siquiera pensé en si me dolería demasiado, en si después todo estaría 

más oscuro, en si mi cuerpo entonces se quedaría más frío. Tan solo me limité 

a abrir la ventana, a coger aire, a respirar hondo, a mirar desde las alturas por 

una última vez, a acercarme al alféizar… Y entonces, justo cuando me disponía 

a hacerlo, tuve la sensación de estar pasando a formar parte de otra dimensión. 

Lo que entró por la ventana no fue el frío que me había estado carcomiendo las 

entrañas hasta entonces, pues a este lo cribó la mosquitera. Lo que entró fue un 

calor agradable y armonioso, que me recordó quién era, que me hizo despertar. 

Y aquello supuso para mi conciencia un guantazo en forma de esa voz robada 

por el viento que se dejó escuchar desde el otro lado de mi ventana, que me 

alcanzó en forma de susurros, de palabras, del aliento condensado de una mujer 

que sabía lo que quería, que lo había vivido todo, que sabía qué era lo que yo 

necesitaba en aquel momento de desamparo. 

De repente vi que esa voz que se estaba arraigando en mi interior me 

había pisado en tan solo un segundo, había dejado huella a su paso por ese 

instante de mi vida. Y me di cuenta de que no podía, de que no quería hacerlo. 

Mis pies no querían moverse, no querían dejar que a mi cuerpo se lo llevara el 

viento, sino que parecían haber heredado la consistencia del hormigón, y me 

mantenían ligada a esa voz melancólica, sincera. Una voz que, con el paso de 

la felicidad y de los años, había acabado por asumir que la vida a veces sabe a 

poco, y que eso hace que nos engañemos, que de repente un día, cualquier 
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decisión excepto la adecuada acabe por parecernos la correcta. Una voz adulta 

que, al igual que yo, estaba borracha de malos recuerdos, solo que con la 

diferencia de que ella sabía regresar al pasado y, como la niña que todos 

llevamos en nuestro interior, se estaba desahogando en poemas, en sonrisas 

destiladas: en sueños. 

Me quedé varada junto a mi ventana, apoyada en el alféizar, intentando 

encontrar mi norte en esa eterna sinfonía. Alcé la vista y no fue demasiado 

complicado, la verdad, pues mi brújula al momento señaló hacia un punto perdido 

en el fondo de la calle, tal vez olvidado por otras personas, pero que permanecía 

intacto al paso del tiempo. Ella estaba sentada en ese rincón, sentada en el 

mismo banco de piedra de cada día, bajo ese pino que había visto crecer a todos 

los niños de Cercedilla durante generaciones, y que cada nueva primavera 

florecía algo más fuerte. 

Vi cómo las palabras surgían de la laringe de aquella mujer como movidas 

por el frío que en otro momento había producido en su cuerpo lo inesperado, lo 

nunca deseado; vi que aquella mujer había sufrido, deduje que incluso tendría 

bolsas azuladas ensombreciendo su cordial mirada; pero allí estaba, dejándose 

llevar por su afán de libertad, por su esperanza, cuidando al pino, aceptando 

verse mimada por el murmullo del aire en contacto con la corteza del tronco, 

dando voz a las luces y a las sombras del pueblo, de la vida; y la fuerza que 

movía sus palabras era suave, delicada, natural, pero al mismo tiempo, humilde, 

de una cadencia rítmica que me hizo ver que en algunas ocasiones solo es 

cuestión de medir los versos, y en definitiva, las acciones, para que la vida cobre 

sentido. 

Por eso no di aquel paso, porque aquella voz me paró en seco, supo hacer 

que la escuchara, que me escuchara a mí misma. Y es que sus palabras eran 

grandes, y me rozaban, me acariciaban, me tendían la mano, sufrían al ver que 

yo sufría. Esas palabras, pese a no haberlas oído nunca, aquella noche 

revivieron en mi interior, resurgieron en mi memoria el tiempo que se iban 

tatuando en todas y cada una de mis venas. Y tuve la impresión de que 

constituían en sí mismas una música familiar, como si tuvieran ese toque de 

seguridad de las canciones de cuna con las que había crecido, de las melodías 
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infantiles que me habían acompañado y me habían visto aprender durante lo que 

llevaba de vida. 

Por eso pasé la noche apoyada en aquel alféizar, hasta ya entrada la 

madrugada. Y lo cierto es que no me gustó nada que el día se acabara, porque 

parece que desde que nacemos nos ocurren cientos de miles de cosas que 

siempre tienen que acabar en el peor momento imaginable. Pero de este modo 

todo cobró sentido. 

Cobró sentido porque la voz ligeramente ronca pero de ademán amable 

de Gloria Fuertes no cesó, porque mientras yo volvía a la cama, seguía 

escuchando su eco certero perderse en la lejanía, como a intervalos, a capricho 

de ese bochorno que lo tambaleaba. Cobró sentido porque aquella mujer 

consiguió redirigir mis pasos con sus palabras. Y es que las suyas fueron 

palabras desinteresadas, llenas de amor, y me arroparon, y me dieron calor 

cuando volví a meterme en la cama, y me ayudaron a hacerme fuerte, a 

encontrar ese rumbo que se me había perdido. Y aunque no las viera hacerlo, 

estoy segura de que esa noche me contemplaron dormirme desde la distancia, 

velando por mi seguridad, al igual que durante tantos años había hecho esa 

madre que, por primera vez en mi vida, aquella mañana había dejado para 

siempre de estar a mi lado para arroparme. 

 


