AMOR DE MADRE

(Pseudodnimo: Casimiro. Opta al premio especial para menores de 18 afios)

Recuerdo aquella tarde como si fuera ahora. Era una tarde célida de
agosto, la cortina de mi habitacién no dejaba que entrara nada de luz del exterior,
y en la calle todavia se escuchaba el eco de las voces de los nifios jugando a la
rayuela, de las conversaciones de los jévenes que estaban intentando con ellas
saciar ese anhelo de formar parte de un grupo que surge cuando se es
adolescente, y de las risas de los vecinos que entonaban en el bar de la esquina
las canciones habituales antes de regresar a casa. El bochorno soplaba en la
distancia, ingravido pero certero, vaiveneando mi persiana en un traqueteo
oblicuo, vergonzoso, casi de puntillas, que en otro momento me hubiera
resultado agradable, me hubiera hecho sumirme al instante en mis
ensofiaciones, pero aquella tarde oprimia mis sienes con una brusquedad que
dolia, que perforaba todos y cada uno de mis pensamientos, que hacia que

sangraran mis emociones.

Me castafieaban los dientes y mi cuerpo estaba frio; mi voz, ronca; mis
dedos, rigidos; mis ojos, hinchados; y nada eran capaces de hacer las mantas ni
el calor de la calle contra esa temperatura que parecia haberse aduefiado de mi
y me habia sumido en aquel incesante letargo, que ni su suavidad ni tampoco su

calor parecian rozarme: de hecho, ni siquiera los sentia.

De repente, tenia la impresion de que el mundo me sudaba, toda mi vida
se escurria por una geélida gotera a lo largo de mi espalda, y queria encerrarme
en una cueva, alejarme de todos, evitar que los nifios siguieran jugando, que los
jovenes metieran ruido, que los adultos continuaran divirtiéndose. Conseguir, en
definitiva, y aunque solo fuera por un instante, que el planeta entero guardara

silencio.

Asi pasé la tarde, encerrada en mi habitacion, apretando la almohada
contra mi pecho con tantisima fuerza que me daba la impresion de que me iban

a empezar a sangrar los nudillos. Mi dolor se traducia en rabia, en impotencia, y



creo que fue aquello lo que me decidié a hacerlo. Al fin y al cabo, nada me

retenia. Asi que, ¢para qué seguir viviendo?

Me incorporé en la cama como pude, sin saber muy bien adodnde ir,
adonde mirar, y con un enorme nudo en la garganta que me impedia respirar con
comodidad. El roce del marmol en las plantas de mis pies me resulté mas
doloroso que nunca, mas frio, pero me dirigi hacia la ventana con pasos firmes.
Mientras lo hacia, tenia la mente en blanco. Por primera vez en mucho tiempo
no tenia nada en lo que pensar. Nada que mereciera la pena. Y entonces subi
la persiana, con los movimientos medidos y proporcionados de un autémata.
Parecia como si se me estuviera cayendo la identidad pasito a pasito, como si el
escaso calor que me quedaba, lo Unico que tenia que era mio y de nadie mas,

estuviera siendo absorbido por el avaricioso suelo de mi habitacion.

Ni siquiera pensé en si me doleria demasiado, en si después todo estaria
MAs oscuro, en si mi cuerpo entonces se quedaria mas frio. Tan solo me limité
a abrir la ventana, a coger aire, a respirar hondo, a mirar desde las alturas por
una ultima vez, a acercarme al alféizar... Y entonces, justo cuando me disponia
a hacerlo, tuve la sensacion de estar pasando a formar parte de otra dimension.
Lo que entro por la ventana no fue el frio que me habia estado carcomiendo las
entrafias hasta entonces, pues a este lo cribd la mosquitera. Lo que entré fue un
calor agradable y armonioso, que me record6 quién era, que me hizo despertar.
Y aquello supuso para mi conciencia un guantazo en forma de esa voz robada
por el viento que se dejo escuchar desde el otro lado de mi ventana, que me
alcanzé en forma de susurros, de palabras, del aliento condensado de una mujer
gue sabia lo que queria, que lo habia vivido todo, que sabia qué era lo que yo

necesitaba en aquel momento de desamparo.

De repente vi que esa voz que se estaba arraigando en mi interior me
habia pisado en tan solo un segundo, habia dejado huella a su paso por ese
instante de mi vida. Y me di cuenta de que no podia, de que no queria hacerlo.
Mis pies no querian moverse, no querian dejar que a mi cuerpo se lo llevara el
viento, sino que parecian haber heredado la consistencia del hormigén, y me
mantenian ligada a esa voz melancdlica, sincera. Una voz que, con el paso de
la felicidad y de los afios, habia acabado por asumir que la vida a veces sabe a
poco, y que eso hace que nos engafiemos, que de repente un dia, cualquier
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decision excepto la adecuada acabe por parecernos la correcta. Una voz adulta
gue, al igual que yo, estaba borracha de malos recuerdos, solo que con la
diferencia de que ella sabia regresar al pasado y, como la nifia que todos
llevamos en nuestro interior, se estaba desahogando en poemas, en sonrisas

destiladas: en suefios.

Me quedé varada junto a mi ventana, apoyada en el alféizar, intentando
encontrar mi norte en esa eterna sinfonia. Alcé la vista y no fue demasiado
complicado, la verdad, pues mi brdjula al momento sefald hacia un punto perdido
en el fondo de la calle, tal vez olvidado por otras personas, pero que permanecia
intacto al paso del tiempo. Ella estaba sentada en ese rincén, sentada en el
mismo banco de piedra de cada dia, bajo ese pino que habia visto crecer a todos
los nifilos de Cercedilla durante generaciones, y que cada nueva primavera

florecia algo mas fuerte.

Vi como las palabras surgian de la laringe de aquella mujer como movidas
por el frio que en otro momento habia producido en su cuerpo lo inesperado, lo
nunca deseado; vi que aquella mujer habia sufrido, deduje que incluso tendria
bolsas azuladas ensombreciendo su cordial mirada; pero alli estaba, dejandose
llevar por su afan de libertad, por su esperanza, cuidando al pino, aceptando
verse mimada por el murmullo del aire en contacto con la corteza del tronco,
dando voz a las luces y a las sombras del pueblo, de la vida; y la fuerza que
movia sus palabras era suave, delicada, natural, pero al mismo tiempo, humilde,
de una cadencia ritmica que me hizo ver que en algunas ocasiones solo es
cuestion de medir los versos, y en definitiva, las acciones, para que la vida cobre

sentido.

Por eso no di aquel paso, porque aquella voz me paré en seco, supo hacer
qgue la escuchara, que me escuchara a mi misma. Y es que sus palabras eran
grandes, y me rozaban, me acariciaban, me tendian la mano, sufrian al ver que
yo sufria. Esas palabras, pese a no haberlas oido nunca, aquella noche
revivieron en mi interior, resurgieron en mi memoria el tiempo que se iban
tatuando en todas y cada una de mis venas. Y tuve la impresion de que
constituian en si mismas una mausica familiar, como si tuvieran ese toque de

seguridad de las canciones de cuna con las que habia crecido, de las melodias



infantiles que me habian acompafado y me habian visto aprender durante lo que

llevaba de vida.

Por eso pasé la noche apoyada en aquel alféizar, hasta ya entrada la
madrugada. Y lo cierto es que no me gustd nada que el dia se acabara, porque
parece que desde que nacemos nos ocurren cientos de miles de cosas que
siempre tienen que acabar en el peor momento imaginable. Pero de este modo

todo cobro sentido.

Cobré sentido porque la voz ligeramente ronca pero de ademan amable
de Gloria Fuertes no ces0O, porque mientras yo volvia a la cama, seguia
escuchando su eco certero perderse en la lejania, como a intervalos, a capricho
de ese bochorno que lo tambaleaba. Cobré sentido porque aquella mujer
consiguid redirigir mis pasos con sus palabras. Y es que las suyas fueron
palabras desinteresadas, llenas de amor, y me arroparon, y me dieron calor
cuando volvi a meterme en la cama, y me ayudaron a hacerme fuerte, a
encontrar ese rumbo que se me habia perdido. Y aunque no las viera hacerlo,
estoy segura de que esa noche me contemplaron dormirme desde la distancia,
velando por mi seguridad, al igual que durante tantos afios habia hecho esa
madre que, por primera vez en mi vida, aquella mafana habia dejado para

siempre de estar a mi lado para arroparme.



